2024-01-20话题作文
小木第一眼看到它的时候，就有一种莫名其妙的温暖慢慢地爬上心头，像爬山虎细小而强大的触角一样紧紧攀附着，牢牢地占据了她心里一个隐秘的角落。
小木见过好多好多的树，椰子、槟榔、枇杷、芭蕉、芒果……都是一些极具热带风情的树，让人看了就会感受到这个国度南方灼人的海风。可是它们妩媚摇曳的身姿在小木的脑海里只剩下模模糊糊的影象，只有当实物出现在眼前，才会记起它们的模样。可是从小木第一次遇见它，一直到许多年之后，她依然清楚记得那个初夏的下午，自己在那个转角向左转，看见它赫然地出现，口里还咬着苹果的动作慢慢停止，看着它那小小的椭圆形叶子乘着风轻轻巧巧纷纷扬扬地落入松软的泥土之中。走近看见了它裸露着庞大根系，粗糙而坚硬的树干，看见了它用力向四周伸展自己繁盛枝条的样子。它们在小木的头顶盘结交错，她微微地抬起头，就有细碎的初夏阳光柔软地掉在她清澈的瞳仁里。
自此，小木常常坐在它的一截断根上，听见树顶鸟儿群飞时的鸣唱。小木纤细的手指一遍一遍地抚摩过它沟壑万千的树皮，她在读它的历史，从它的每一道皱纹、每一片叶子，她能读出它的过去。它说——曾经有许多飞鸟，它们来了又走了，留下短暂的幸福；曾经有一弯月儿挂在树梢，可是它也走了，留下短暂的快乐；还有许多风，许多人，许多朝霞与云朵，它们来了又走了，只留下自己一棵树，孤零零地站立了许多年。
小木有的时候也会对它说起许多事情——她说，身边没有读得懂她的人。他们谈论Adidas、燕莎赛特、星巴克、哈根达斯，谈论当前最流行的偶像剧，他们不知道谁是昆德拉、卡夫卡、施特劳斯，不知道恩雅和班得瑞，不知道塞林格的《麦田里的守望者》和那个金黄色头发的小王子。他们和她在同一片土地上行走，呼吸同样充斥着汽油废气味的空气，可是分明是两个世界里的人。
大树，大树，我读得懂你的孤独，你是否也能读得懂我的寂寞？
而大树在此刻便簌簌地落下许多小小的叶子来，仿佛真的能读懂小木的心。
小木一直在想，也许前世，她就曾经遇见过它，他们的灵魂有太多相似之处。小木喜欢简单的东西，而人心太过于复杂，以至于她无法读懂，因此上天让它来到自己身边。也许在别人看来，它不过是一株普通的小叶榕，可是对小木而言，它就是她的知音。
一次，语文老师在课堂上要求大家一个一个站起来说自己最喜欢做的事。小木最后一个站起来，她说，我喜欢读树。
是读书吧？老师轻声纠正。
读树。小木的语气很坚定。
正在这时下课铃响了，这下课铃帮了迷惑不解的老师一个大忙。他说，大家下课吧。于是小木背起书包，快速走出门口，走向她亲爱的小叶榕。而它也以一种安静的姿态伸开它的枝条，仿佛一个慈爱的母亲等待着她玩耍归来疲惫的孩子一样。小木抱着它粗糙而温暖的树干，觉得只要在这里，便不再那么寂寞了。