2024-01-19写人作文
每一个杯形的小花都斟着一些酒，阳光的酒调的很淡，但是很纯。闪出清浅又迷人的眼波。
“咫尺春三月，寻常百姓家。”
春天总是一个那么令人怜惜又容易消逝的季节。
我又想起了那个阿婆与她亲手植下的美好。
“阿婆，阿婆，这是什么树？好瘦啊！”我踏着小草做的“碧色琉璃”一蹦一跳的钻到阿婆身侧。
“这是桃树，前几天被风雨打折了。我移栽到这，看看能不能救活。”说着，阿婆擦了擦额前的汗，又俯下身掘土。
“桃子，桃树，嘻嘻。”我沉浸在自己甜美的幻想中，闭了眼，仿佛树上全是桃子了。
在阿婆尽心的照顾下，那桃树不仅救活了，还长势极旺盛，每次和阿婆坐在树下望天，那些刀形的小叶忽然在风中活跃起来，像一些熙熙攘攘的船，航行在青色的大海中，不用浆也不用楫，只是那样无所谓的漂浮。阿婆总爱倚着树干，当阳光细细密密的筛下来，阿婆总爱伸出一只微微颤颤的手去接那阳光。明明是一件无趣到连小孩子都不愿去做的事，阿婆却乐此不疲。
在我儿时懵懂的记忆里，阿婆总着的一些素净的衣裳，款式绝说不上新潮，却极为整洁。有时我喜欢静静地呆在阿婆身旁，闻一闻她身上杂糅着的皂角粉的香味和泥土的清新气息，那么令人安心。阿婆的鬓角有些发白，但阿婆的双眸却炯炯有神。深深浅浅的皱纹在阿婆的的脸上堆叠着，沉淀着一钟岁月沧桑的美好。
我曾在阿婆植下太阳花之前，仰着头稚气地问她：“你喜欢阳光吗？”
“当然了，我这还有一些太阳花的种子，下次我们一起种。”阿婆微笑答道，很暖，很美，就像阳光。
她顿了顿又说：“只是许多东西太容易消失了，难以慢慢去享受阳光咯。”阿婆的语气中带着些许无奈，语气却很平和，使我感觉到是自己幻听了。
只是不知为何阿婆的背越发佝偻，只是不知为何阿婆踱起步子来越来越慢，只是不知为何阿婆那双神采奕奕的眸子越发黯淡。
那个桃花盛开的夏夜，阿婆因不慎摔下楼死亡。我都不曾了解为何阿婆要下楼，为何一次摔倒会置人于死地，我甚至没有去见过他最后一面，我只是不停呢喃咒怨楼道的破灯。
刚知道这个消息的我并没有哭，只是感觉一种无形的悲凉在胸腔上下摇晃。而眼泪却在令人窒息黑夜里溃不成军，划过耳廓。
那个夏日，我体悟到阿婆所说的消逝。
阿婆你植下的桃树结果了，总有许多调皮的小孩爱在未熟之时摘青桃，总是被我呵斥。
阿婆你答应过我一起种太阳花，我种了你也种了吧。
阿婆你植下的千年叶，万年叶，占据了角落的一隅，又细心的姑娘还拿花盆移植呢。
或许阿婆其实不曾消逝，生命的长河是无止尽的，她亲手植下的美好在代替她享受阳光，在代替她微笑，在代替她生存，这大概也是自然的博大与和谐吧......