2024-01-19写人作文
我的记忆从一碗糖水开始，那时的我大概三、四岁吧，在离家不远的一所幼儿园里上中班。那时一般是下午五点才放学，之前的时间都在校园里度过。不乏想回家的同学，但真正能够回去午休的却是少数。而我则幸运地跻身其中，这都要归于奶奶对我的疼爱。
奶奶年过半百，个子不高，却是格外瘦削。分明是皮里裹着一堆骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。两臂张开犹如一根竹竿横在那里，竿上挂着衣服，风一吹就高高地飘起来。看着让人心疼。
小孩子玩心大，而我生活的院子里也蕴藏着无限趣味。院子里有树、有草、有虫、有鸟。花是不多，不过有不少的紫葡萄。炎炎夏日里，在葡萄底下吃西瓜真是最惬意不过。宽大的葡萄叶相连的相连，交错的交错，重叠的重叠，深棕色的枝干蜿蜒着生长，宛如一根根奇妙的线，将深深浅浅的绿，绣成满院的阴凉。院墙外是午后的阳光，我的记忆从那时开始。
年幼的我蹲在树荫里拾掇自己的宝贝树枝。奶奶坐在不远处的矮凳上，岔着双腿，上身微微后仰，正在闭目养神。点点阳光在她枯瘦的面颊上跳跃，好似金色的精灵在翩翩起舞。也有些小精灵不乐意呆在上面，他们轻盈地跳下来，在地砖上飞快地游窜。
忽然，我的眼前一亮：哈，一只虫子！我拾根树枝，屏住呼吸悄悄走去。这时我听到奶奶的声音：“小乖，昨天的儿歌记住了吗？”
我抬起头，望见她已经睁开了眼睛，正慈爱地看着我，细长的眼睛好似在湖水里轻轻一舀，盛满了期待。小精灵们被迫慌乱地奔逃，美丽的翅膀滑过她弯弯的唇角。
我呼出一口气，俯身逗着小虫子玩儿，大声唱到：
“小猴子，淘气包，好上树上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”
她一边听，一边拍着手掌，轻轻打着拍子。听我一字不落地背完，竟是笑出了声：“好！”她站起来，牵我去厨房。我以为是有什么好事，便乖乖跟去。不料她却从桌上端给我一碗开水。
我不爱喝水，所以一见碗里白花花的东西，就把头摇成拨浪鼓，似乎口里还念着：“不不不不……”“哎——你别‘不’，这是糖水，‘糖’水……”她忙解释，一边把碗凑到我的嘴边，把水往我嘴里送。“你尝尝嗳，你尝尝再说——”我推碗。
啪。
一些水巧合间碰成一团，从碗里蹦出来，划出一道优美的弧，撞到地上，溅起了点点水花。
“呀，瞧你干的！”她生气地说，却是一边把碗放在旁边的的桌上，一边摸摸我的裤脚，看看弄湿了没有。好像是湿了，她转身去橱柜里翻腾。
我不知发生了什么，就也不觉得愧疚。不过看着地上的水一点一点咕噜噜地在地上滚，倒当真觉得有趣。喉咙也不知为何有点发痒。
于是，鬼使神差的，我的视线瞄上了桌上的那碗糖水……
“找着了，来擦擦……”她转过身，却是一愣，然后绽开了一个大大的笑容。
她看到什么开心的东西了？
是窗子上斑驳的树影，是滴着水的龙头，是门外洒进来的阳光。
亦或是阴影里，一口一口啜着糖水的我。
我的记忆开始了。
小时候的我，总会有无数个那样的午后，玩许多的游戏，唱许多的儿歌，灌下许多碗像葡萄叶上的阳光一样暖融融的糖水。那样甜。
而奶奶总会站在一旁，一双细长的眼睛里含了无数的话。可是那么多的话，从她嘴里出来就成了一句反反复复的唠叨：“多喝水好啊，多喝水好……”脸上是近乎痴呆的表情。
天空总是那样蓝，天气总是那样好。小鸟静静地听着，太阳脉脉地望着。
小时候的我，最讨厌的就是奶奶的唠叨，因为它能让人在光速之中心生无数烦躁。
小时候的我，最讨厌的季节就是冬天，因为奶奶的唠叨神功在冬天里发挥得最为淋漓尽致。
甚至在那段时间里，我会害怕露出自己的手，因为在厨房里，奶奶总会好似在不经意间一摸我的手，然后像演绎一部早已编好的剧本那样发出一声急促的低呼：“呀，你手这么凉啊！”终于做好了铺垫，才放开话龙头叽里呱啦的就是一通。我总是无奈的，因为不管我怎样做，在她口中我的手永远是凉的。我开始在她面前把手藏起来，好像一个罪犯要掩盖起罪行。
与爸爸玩雪的时候便大可不必如此。让双手凉得失去知觉才好呢！而且，若是她瞧见了要来捉我，我也不怕。我啊，可是会痛快地在雪地里狂奔，酣畅地大喊“你撵不上”！
在以后的岁月里，我会听到无数个句子，在说她的苦命，在说她的委屈，再说她活了半辈子，照顾了爷爷半辈子，却得不到他得一句好话。而这些话，她从没有在我面前说过。
在以后的日子里，我会渐渐懂得，我将慢慢失去年幼的那份悠闲，年幼的那份童真和童趣。而若是我知道的话，也不会总是不听她的话。我会尽量乖，尽量笑。让她开心，让我们都开心。
但是我是无知的，以前是，现在也是，永远都是。
暖和的春日里，若是我们都闲着，她便推来我的四轮小样车，找根蓝绳子系在车吧上，她的手握着另一端。我嘿咻嘿咻地骑着车，她慢慢悠悠地牵着我，去超市买点面条。
她总会顺带买个巧克力或棒棒糖。拿着，在我眼前很有节奏的画着圈圈，晃一下，又晃一下。我咽了下口水，跳着去抢。她却向后一退，摇摇头，小女孩般冲我狡黠一笑。
我就忽然明白了，拖着腔大声喊着：“谢-谢-奶-奶——”
她便立马爽快地给我，我也立即不客气地接过，拆开来喜滋滋地吃。天上的风从四面八方汇聚成千军万马，从葡萄叶上奔腾而过。“沙沙沙”的脆响，犹如下雨一样。有些则是从地面席卷而来，从身边呼啸着过去，有种一下被河水淹没的感觉。
是啊，就像河……
我的面前是成堆成堆的书本。
我转着笔，在很投入地发呆。
几个男生打闹着从旁边跑过，留下一阵风。
我成了一名初中生。自搬家以来，过去多久了呢？是五年还是六年？我记不清了……
我只是知道：
我的记忆便是一个世界，里面有蓝色天空和绿色草原。年幼的我在小河边行走，我的脚印在身后踏成长长的路。
我的面前是空荡荡的院子。有一天这里会大开发，连院子也不见。
我提着包，在很投入地发呆。
风无动于衷地吹过，连片枯萎的叶子也没带走。
我在哪？
我要去哪儿？
应该是一个有葡萄树的地方吧。
那里有树、有草、有虫、有鸟，花是不多，可是有不少的紫葡萄。宽大的葡萄叶相连的相连，交错的交错，重叠的重叠，深棕色的枝干蜿蜒着生长，宛如一根根奇妙的线，将深深浅浅的绿，绣成满院的阴凉……
它们在哪呢？
过了一会儿，我笑了。果然我永远都是无知的。永远会有让人想不到的事。其实他们就在我心里吧。说不准在那个世界中的某个地方，他们早已生根发芽，在快快地生长。也许现在葡萄树已经在那片草原上独木成林，织出了厚厚的阴凉。
长大的我向他走去，望见他粗壮的根上，不知被谁放上了一个空空的碗。我哭了，捧起它来，我听到了一阵歌声：
“小猴子，淘气包，好上树上偷果吃。有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫……”
放眼望去却没有人。
是谁在唱呢？是我在唱吧。我大声地唱着：“有一天，被抓到，打得小猴嗷嗷叫：‘别打啦，别打啦！偷果不好我知道！”……
一群青鸟不知从哪出现，在天上呼啦啦的飞过，一阵扇动翅膀的声音。
可不可以再来一碗糖水呢？
时光不可回。