2022-08-05话题作文
不知道这是今年秋季的第几个秋天了，奔跑着的风不仅没有留下运动后的热温，而且带来那凉飕飕的冷风，像夏天的冰淇淋散发的寒气扑在脸上一样凉。今天的天气很晴朗，夜空也不像以往总是一块灰灰的抹布，看着就不舒服，而是像刚擦干净的玻璃，光洁无瑕。我看着那一颗颗点缀在玻璃上的星星，忽明忽暗，忽远忽近。不知为何，忽感遗憾，遗憾那流逝不回的时光。
仰望星空许久，我注意到那暗淡无神采的最偏远的一颗星。它被岁月侵蚀它那姣好的面容，被时间留下的灰尘覆盖它那青春的光芒。它是时间的寄托，时间的承载，时间的伴侣，可，到最后，终究还是没能留下时间。它在回忆自己和时间的过去，但是一想到现在时间也仍如以前地留不下，就感到沮丧，拿起那飘渺却厚实的云被挡住自己沮丧的面容。时间还在不停地走，却走得很慢，慢甚蜗牛之速。或是时间不忍星星如此伤心，却无法停下脚步，只能尽可能地越走越慢；或是为了告诉星星时间不停的秘密。他们之间的私语，我无法听见，但却真真实实地看到时间与暗星之间浓浓的不舍与无奈。不过，很快，时间又开始迅速地飞走，脚步迈得那么大，那么轻快，是否因为得到星的理解而如此开心呢？
星掀开那层厚实的被子，跳起来，飞奔向那久违的浴室。呐，我听到那欢快的歌声，那么美，那么轻快，是否因为得到时光的解释而如此快乐呢？忽然感觉眼前一亮，好似一片光明。而定神一看，呀！星擦拭了过去的灰尘，将自己最明亮的面容裸露在干净如玻璃的夜空里。它带着大大的笑容，一直笑着看着时间在这个空间游动。这是多么可爱的孩子啊，终于绽放了属于它的最美丽，最灿烂的笑容。
不远处放着礼花，美丽的颜色在夜空中散开，耀眼的光芒照亮着这片空间。但是那些颜色，总不及星星那温暖的黄晕，还有那光芒永不及星星那温柔的目光。
声止光散，这片空间又归于宁静。
星星很开心地笑着，没有一丝睡意。可是我有。
睁着这双朦胧的眼睛，看着时间从指缝间流过……