2022-07-08书信
久未谋面的你:
展信可安?
说起来当真是极遥远的记忆了。三年级的我“拜你为师”,一心跟你学起写作来。
那时候的我自诩文笔出众,满肚子作文佳句,更是“熟练”运用排比去写些华而不实的句子。第一堂课,我提笔就写下“秋日在日渐成熟的瓜果中绽开笑脸……”,还沾沾自喜的等待你的夸赞。可发下来的本子上却是你毫不留情的涂抹删去。
我自然是不服的,捧着本子要去跟你讨个说法。你放下手中正忙碌的批改,平视着我的眼睛,问我:“这所写的一切,你都看见了吗?”
哦,看见。这是你给我上的第一堂课。虽然那时的我尚不解其意,可是如今想想,终才了然——你要教给我的,不过是一个真字。
你还教给了我什么呢?除了“看见了什么”之外,估计便是“怎么去看见”了罢——你要我一周三篇“灵感”,记录所见、所闻,抒写所感、所想。然后再细细的读几篇好文章,记住题目,你要问的。
那时这任务于我,当真是极乏味无趣的,日子一天一天如流水账过去,哪有什么“灵感”可言?我暗懊你太过理想化了,却又无可奈何,只能绞尽脑汁去想、去寻,前儿个好友过生日,昨儿个与同学拌了嘴……
只是生日拌嘴并不是每周常有的,于是我便逐渐沦于写些抱怨与牢骚,就连文章也鲜少读了,只记个标题或寻篇文章搪塞你。
于是,那也是我第一次见你发火。你肃了眉眼,指着我灵感本上那潦草的字迹与嘻嘻哈哈的内容,立刻令我重写。我委屈极了,口不择言的反问你,日子无聊至此,哪有什么可写之处!你看着我不成样子的委屈,终于叹了口气,取出一本极旧的蓝本子来。翻开一瞧,蓝的、黑的墨迹皆有。你这才郑重其事的告诉我——不是大事才算灵感,细小之处也有美。
我忘了我当时究竟听懂了没有,也忘了到底返工出了一份什么才过了你的关。只是显而易见的,我的第二本灵感本也见了底了。即使是已经分别的日子后,你依旧影响着我,潜移默化。
如今我离开你这“魔头”已一年有余了,却依旧念着你教我的道理写文章。丰子恺念及他的老师会坠下热泪两行来,可我却在这文末按捺不住的弯了唇角——你一直存于我心,从未忘却。
祝
万事如意!
你的小鬼